Niềm Đam Mê Và Cái Kết Vào Tháng 3/2026

🕯️ Tiểu Sử JX Nhà Làm – Niềm Đam Mê Và Cái Kết Vào Tháng 3/2026

JX Nhà Làm được thành lập bởi A Phúc 1993 – một người mê game kiếm hiệp cày cấp từ nhỏ.
Từ năm lớp 8, mình đã được tiếp xúc với những tựa game như Võ Lâm Truyền Kỳ (VLTK), Thiên Long Bát Bộ (TLBB)… và từ đó thế giới kiếm hiệp trở thành một phần ký ức tuổi thơ.

Mình đã từng đi qua rất nhiều server, rất nhiều phiên bản. Cày rất nhiều, nát rất nhiều, nhưng trong lòng vẫn luôn có cảm giác:

“Sao không có bản nào đúng y cái mình mơ tới nhỉ?”

Mình có một ước mơ rất đơn giản:
Không phải làm “ông chủ dự án”, không phải làm “nhà phát hành”, mà là một người thiết kế game – designer game theo cách của riêng mình: nghĩ cơ chế, nghĩ cốt truyện, nghĩ trải nghiệm, làm không khí, tạo sân chơi.

🎮 Khởi Nguồn JX Nhà Làm (2023)

Mình không phải Dev.
Mình không biết Dev và cũng không muốn học Dev cho tới nơi tới chốn, vì với mình, dev khô khan và không vui. Mình chỉ ráng mò đủ dùng để dựng lên được cái khung, còn điều mình thích là:

• Thiết kế hệ thống,

• Viết cốt truyện,

• Nghĩ cách anh em tương tác,

• Và tạo cảm xúc trong game.

Từ những suy nghĩ đó, khoảng năm 2023, mình quyết định làm liều:
Bắt tay dựng nên một server nhỏ, tự tay mày mò từ số 0.
Mốc đánh dấu là video thứ 2 trên kênh “Ngũ Bất Tử”, cũng là lúc cái tên JX Nhà Làm bắt đầu xuất hiện.

Mình từng viết:

“Mình là 1 người chơi rất yêu thích VLTK – TLBB. Mình đã chơi rất nhiều bản rồi vẫn chưa cảm thấy vừa ý. Mình có ước mơ đam mê là một người thiết kế game (designer game).
Mình không biết Dev và không muốn học Dev, bởi nó chán, không có vui. Bản thân mình thích thiết kế với viết cốt truyện hơn. Chính vì thế mình đã tìm tòi học hỏi Dev sơ sơ 1 cái game thở nhỏ đam mê.
Đó là VLTK Jx 1 thời kỷ niệm – sever mình dev sơ – tạm ổn – mở để ae tham gia – sever cá nhân không phải sever kinh doanh, nên ae đừng có dos – hack gì nha. Bó tay đó vì mình không biết dev đâu. Ước mơ chỉ muốn tạo ra sever có 5–10 ae chơi thôi. Sever do tự mình mở tự quản lí tự dev – ae nào thấy thích muốn trải nghiệm sever thì inbox mình nha – sever không bị áp lực.”

Đó là tuyên ngôn gốc của JX Nhà Làm:
👉 Server cá nhân
👉 Vì đam mê, không phải vì kinh doanh
👉 Ước mơ chỉ cần 5–10 anh em vào chơi cho vui

🔥 Hơn 2 Năm Giữ Lửa (2023 – Tháng 3/2026)

Từ 2023 đến gần tháng 3 năm 2026, mình đã sống cùng JX Nhà Làm hơn 2 năm trời.
Trong khoảng thời gian đó:

• Mình tự mở, tự quản lý, tự dev, tự test.

• Tự học cách sửa lỗi, tối ưu, thêm – bớt tính năng.

• Tự cân nhắc cách giữ chất cày cuốc, vừa hoài niệm, vừa công bằng.

Nhưng rồi, càng đi lâu, mình càng thấy mọi thứ dần lệch khỏi lý tưởng ban đầu.

Bạn bè, anh em tới chơi – đông lên là vui.
Nhưng đông lên thì… đòi hỏi cũng nhiều lên.

Dần dần có những câu chuyện lặp đi lặp lại:

• Anh em muốn mạnh nhưng không muốn cày.

• Muốn chơi 1 acc, nhưng khi mình làm hướng đồ khóa để giữ giá trị đồ, hạn chế đa acc – thì lại không chịu.

• Đồ khó rơi → nói “cày mệt, nản”.

• Đồ dễ rơi → nói “đồ không có giá trị”.

• Làm khó → bảo khó quá, không ai chơi.

• Làm dễ → bảo nhạt, không có gì để phấn đấu.

Rất nhiều, rất nhiều mâu thuẫn kiểu đó diễn ra suốt hơn 2 năm.
Mỗi lần cập nhật, chỉnh sửa, thay đổi… thay vì thấy vui vì “mình đang xây thế giới của mình”, mình bắt đầu cảm thấy áp lực:

• Sợ update xong bị chửi,

• Sợ chỉnh cân bằng xong không ai ưng,

• Sợ chính cái đam mê này đang bào mòn tinh thần của mình.

Mình nhận ra:

“Mình lập JX Nhà Làm để trốn áp lực, mà cuối cùng chính nó lại trở thành một loại áp lực khác.”

😞 Tháng 3 Năm 2026 – Quyết Định Dừng Lại

Đến tháng 3 năm 2026, mình buộc phải nhìn thẳng vào thực tế:

• Mình không còn đủ tinh thần để tiếp tục gồng server như trước.

• Cuộc sống bên ngoài quá nhiều thứ phải lo: cơm áo gạo tiền, gia đình, tương lai.

• Không thể mãi để bản thân kiệt sức vì một dự án được xây hoàn toàn trên đam mê, nhưng không nuôi nổi thực tế.

JX Nhà Làm đáng lẽ phải là nơi:

• Mình tìm lại niềm vui tuổi thơ,

• Anh em có chỗ giải trí,

• Một server nhỏ, sạch, vui, nhẹ nhàng.

Nhưng sau hơn 2 năm giữ lửa, mình phải thừa nhận:
Mình mệt rồi.

Không phải vì ghét ai,
Không phải vì hết yêu game,
Mà vì sức mình chỉ tới đây thôi.

Vậy nên, mình chọn đặt dấu chấm hết cho JX Nhà Làm vào tháng 3/2026.
Đó là quyết định khó khăn, nhưng là quyết định mình phải làm – cho hiện thực, cho sức khỏe tinh thần, cho chặng đường tiếp theo của cuộc đời.

💌 Lời Cảm Ơn Gửi Đến Anh Em

Trước khi khép lại, mình chỉ muốn nói vài lời:

• Cảm ơn tất cả anh em đã từng chơi JX Nhà Làm, dù chỉ một vài ngày hay hàng năm trời.

• Cảm ơn những người đã động viên, góp ý chân thành, chỉ lỗi, chỉ bug, thức cùng mình những hôm update.

• Cảm ơn cả những lời chê, vì nhờ vậy mình mới hiểu rõ giới hạn của bản thân và của một server “nhà làm”.

Có người đến, có người đi.
Có người từng cày xuyên đêm, có người chỉ log thử rồi thôi.
Nhưng với mình, tất cả đều là một phần của câu chuyện mang tên JX Nhà Làm.

🌙 Kết – Đam Mê Khép Lại, Ký Ức Còn Đó

JX Nhà Làm kết thúc vào tháng 3 năm 2026.
Nhưng với mình, nó không phải là “thất bại”.

Nó là:

• Một giấc mơ nhỏ mình đã dám biến thành thật.

• Một quãng đường hơn 2 năm nơi mình sống hết mình vì một sở thích.

• Một câu chuyện mà sau này, khi nhìn lại, mình có thể mỉm cười và nói:

  “Ít nhất, đã từng thử, đã từng cháy hết mình.”

Nên JX Nhà Làm quyết định dừng đam mê ước mơ, để về hiện thực lo cơm áo gạo tiền.
Quá chán nản và mệt mỏi… nhưng cũng đủ để nói:
Cảm ơn, và tạm biệt anh em.

Thân,
A Phúc 1993 – JX Nhà Làm